2026-07-11 일리아스

이름이 너무 많다

『일리아스』를 펼치면 먼저 이름 앞에서 멈칫한다. 사람이 하나 나와도 그냥 이름만 나오지 않는다. 본문은 이름 하나를 말하면서 누구의 아들인지, 어느 집안에서 왔는지, 어떤 신과 닿아 있는지까지 같이 꺼낸다. 아직 중요한 사람인지도 모르겠는데, 이미 그 이름을 아는 사람처럼 대한다.

아까 본 이름과 헷갈리고, 중요한 사람인지 아닌지 가늠하고, 다시 나올 사람인지도 기억해두려 한다. 사건은 아직 제대로 움직이지도 않았는데, 머릿속에서는 사람 목록부터 만든다.

이렇게 헤매는 건 작품의 약점이라기보다, 어디서 재미를 느껴야 하는지 아직 모르는 데서 온다. 『일리아스』의 세계는 처음부터 설명해주지 않는다. 오래 전해진 이름과 관계가 이미 깔려 있고, 이야기는 그 위에서 바로 시작한다.

포켓몬 도감처럼

『일리아스』의 족보는 포켓몬 도감과 닮았다. 포켓몬을 모르는 사람에게 도감은 이상한 정보 묶음이다. 도감은 이름 옆에 타입, 진화 단계, 사는 곳, 기술, 약점 같은 것까지 줄줄이 적어 둔다. 관심 없는 사람에게는 전부 과잉 정보다.

하지만 그 세계에 들어간 사람은 다르게 읽는다. 이름 하나만 봐도 속성, 진화 전후, 강한 상황, 약점까지 떠올린다. 모르면 잡음이고, 알면 정보다. 더 알면 더 재밌다.

『일리아스』의 누구의 아들 누구도 비슷하다. 복잡한 족보는 인물을 알아보는 도감이다. 어느 집안에서 왔는지, 누구와 한편인지, 어떤 신의 피를 나눴는지, 어느 편에 서 있는지. 사람들은 그런 정보로 인물의 급과 자리를 알아봤을 것이다.

그러면 이상하게 길던 이름을 그냥 넘기지 않는다. 쓸데없는 장식이라기보다 캐릭터 카드의 정보란에 가깝다. 어느 계열인지, 누구 편인지, 싸우면 어느 정도인지 알려주는 표시다.

고대 그리스의 월드컵

비중이 적은 조연처럼 스쳐 가는 사람도, 그 이름을 듣는 누군가에게는 자기 도시의 영웅이다. 어느 도시에서는 자랑스러운 이름이고, 옆 도시에서는 오래 미워할 빌런이다. 이름 하나를 듣고도 누군가는 편을 가르고, 누군가는 오래된 기억을 꺼낸다.

어느 전사는 이야기 전체로 보면 잠깐 나오는 사람이다. 하지만 그가 떠나온 도시에서는 다르다. 누군가의 아들이고, 누군가의 남편이고, 한 집안의 자랑이고, 성벽 안 사람들이 기억하는 얼굴이다. 반대로 그가 쓰러뜨린 상대의 도시에서는 두고두고 미워할 이름이다. 같은 사람을 한쪽에서는 영웅으로 부르고, 다른 쪽에서는 빌런으로 부른다.

이름이 많아지는 이유도 여기에 있다. 그 이름이 우리 도시의 이름이면 이야기를 다르게 듣는다. 잠깐 나오는 전사도 남의 조연이 아니라 우리 쪽 사람이다. 누가 이겼는지보다, 우리 편이 나왔는지, 사람들이 우리 집안의 이름을 불러주는지, 우리 도시의 원수가 쓰러지는지부터 듣는다.

사람들은 『일리아스』의 전쟁을 경기 보듯 자기 편을 골라 들었을 것이다. 어느 편이 이겼는지만 보는 자리가 아니다. 우리 도시 출신이 뛰는지, 우리 쪽 영웅이 이름을 남기는지, 미운 도시의 전사가 쓰러지는지가 중요하다. 혈통과 소속은 줄거리 바깥의 부스러기가 아니라 응원할 이유와 미워할 이유를 알려준다. 이름이 많을수록 우리는 이 전쟁을 남의 전쟁이 아니라 우리 쪽 이야기처럼 듣는다.

지금 시대의 도감

지금의 도감에는 다른 이름들이 올라온다. 전쟁터의 전사보다 기업가, 창업자, 기술로 미래를 앞당긴다고 말하는 사람들을 더 자주 영웅처럼 부른다. 일론 머스크 같은 인물이 대표적이다. 어떤 사람은 그를 시대를 바꾸는 영웅으로 보고, 어떤 사람은 위험한 빌런으로 본다. 같은 이름을 두고도 사람들은 서로 다르게 설명한다.

힘의 종류만 바뀌었다. 칼과 전차 대신 돈, 기술, 속도, 영향력, 야망을 본다. 이름 하나를 들으면 회사와 프로젝트와 실패와 논란까지 같이 떠올린다. 누군가는 그 이름에서 미래를 보고, 누군가는 피해와 오만을 본다. 사람들은 한 이름 앞에서 서로 다른 기억을 꺼낸다.

다만 도감은 대개 긍정적인 영웅상을 더 크게 다룬다. 강한 사람, 앞서 나가는 사람, 이기는 사람, 이름을 남기는 사람에게 더 넓은 칸을 준다. 『일리아스』에서는 사람들이 명예와 힘을 크게 말하고, 지금은 성공과 영향력을 크게 말한다.

그 옆에 있는 사람들은 눈에 잘 들어오지 않는다. 사람들은 약한 사람, 망설이는 사람, 큰 이름을 얻지 못한 사람을 배경 쪽에 둔다. 누군가를 영웅으로 크게 부를수록, 그 주변에 있던 사람들의 목소리를 놓치기 쉽다.

도감에 오른다는 것

도감에 오르는 일을 마냥 좋은 쪽으로만 보고 싶지는 않다. 『일리아스』가 모범적인 인간상을 보여주는 이야기였다면, 앞쪽에는 강하고 명예롭고 이름을 남긴 사람들이 있었을 것이다. 그런 사람들은 시선을 붙잡는다. 쉽게 무시할 수 없다.

하지만 명예를 위해 싸우고, 이름을 남기고, 모두가 기억하는 사람으로 사는 길만 좋은 삶이라고 말할 수는 없다. 그리스 시대의 사람이 아니라면 더 그렇다. 지금의 도감은 전사가 아니라 성공한 사람, 강한 사람, 시대를 바꾼다고 사람들이 말하는 사람부터 보여준다. 그렇다고 그 칸에 오르는 일을 좋은 삶의 답이라고 말할 수는 없다.

도감에 오르지 않는 삶도 있다. 조용히 버티는 삶, 실패한 삶, 아무 도시의 대표도 되지 못한 삶, 이름을 크게 남기지 못한 삶. 그런 삶을 덜 좋은 삶이라고 말할 수는 없다.

『일리아스』의 많은 이름을 따라가다 보면, 도감에 오르는 삶과 잘 사는 삶을 같은 말로 부르지 못한다. 이름을 남긴 사람 앞에서는 한 번 더 눈이 간다. 그래도 그것만으로 삶을 다 설명하지는 못한다.